Por las noches, las ciudades

Por las noches, las ciudades se derrumban
sin prisa y sin pausa, oscilan
ceremoniosamente
entre los campos y los ríos.
Por las noches, las ciudades
los inmensos hierofantes
van a la deriva
con sus racimos de ventanas
sus antorchas,
sus caireles de plata
titilantes.
Las ciudades como barcos
girando hacia la nada,
se cruzan, se embisten silenciosas
en comunión de sombras,
son siluetas perfectas recortadas.
Por las noches, las ciudades
navegan ciegas por la tierra,
y al amanecer
surgirán sus proas
húmedas de tréboles e insectos
gritando a las estrellas
palabras de cemento.